俺の関節球体人形

最近、良くないことばかりが起きていた。

174：Lynn：2013/11/12(火) 12:00:05.27.net

例えば、仕事では異常なくらいに負傷するし、体調もずっとくずれ気味。

気を遣っていた人間関係さえも、妙なくらいにぎくしゃくし始めていた。

俺はもともと運のいい人間じゃないけれど、ここまで色々なことが上手くいかないのは初めてだった。

ある日のことだ。

家におとずれた友人が、部屋に飾ってあった*SD（SuperDollfie）を見て、「なんか気持ち悪いよね」と言った。（*スーパードルフィー：関節球体人形）

SDは俺がなんとなく購入した物だった。

カスタムもしてないし、服も安物でみすぼらしいけれど、毎日手入れをしてやっていた。

髪をとかすことが習慣になる程度には、俺の日常にとけこんだ存在だった。

そんな彼女のことを話しているうちに、友人と議論になっていた。

そしていつのまにか、「俺の不調が彼女のせいなんじゃないか」、という内容に変化していった。

その発想はなかった。

けれど、現実に追い詰められていた俺は、深く考えもせずにそう納得してしまった。

不調をきたすようになったのはこいつを購入したからかもしれない、と。

全ての原因はこいつにあるのだ、と。

なんだか考えるほどに気味が悪くなってきて、俺はすぐにSDを売り払うことにした。

近所の大型中古ショップに行ったら、結構な値で引き取ってもらえた。

取り引きはあっさり終わって、俺はざまあみろと思った。

問題は、それで解決したように思えた。でも違ったんだ。

次の日から、俺の体調は劇的に悪化した。

仕事で腰を悪くして入院した。軽い風邪で済んでいたものがぜんそくになった。

忙しい時期に体調を崩したせいで、俺は見事な厄介者になった。

俺はとても寂しかった。

色々なことが最悪になった。

誰も見舞いに来てくれなかった。

そして夜、病室の窓から外を眺めている時のことだ。

俺はあることに気づいたのだ。

気づいてしまったのだ。

俺がSDを買ったのは、『なんとなく』だからじゃなかった。

それは『SDを所持している』という恥ずかしさをごまかすための、無意識に定着した嘘だった。

俺は少年時代からずっと孤独で、心から信じられるものがなかった。

信じられるものを探していた。

気持ち悪いし、馬鹿みたいな話かもしれない。

それでも俺は、あのSDに一目ぼれした。

おたくでもなんでもなかったのに、一目ぼれした。

たくさんの人が持っている量産品だけど、ただの物体かもしれないけれど、俺は彼女を信じた。

救われていたんだと思う。

その証拠に、彼女が届いた日から俺の笑う回数は増えたはずだ。

髪を梳かしている時、なんとなく眺めている時、俺は確かに満たされていたのだ。

通勤前のつらい朝、帰宅後のイライラしている時、あいつは黙って立っていた。

俺のそばにいてくれた。

色々なことが上手くいかなかったんじゃない。

色々なことが上手くいかない『程度』におさえていてくれたのだ。

病室でアホみたいに涙を流すこの俺の姿が、きっと本来のものだったのだ。

俺は気づかない内に守られていた。支えられていた。この涙は喪失感だった。

退院した当日、俺は松葉杖をついて中古屋に行った。

そいつはショーケースの中に立てかけられていた。乱暴に。

関節も変に曲げられて、無理な格好をさせられて、髪もほつれてぼさぼさだった。

もうしわけない気持ちでいっぱいになった。

人のいる場所で泣きそうになった。

目を腫らしてSDを購入する俺は、変人以外の何者でもなかったろう。

家に帰るなり、俺はSDの髪を梳かしてやることにした。

ひとりのはずなのに、なんだか気持ちがぎくしゃくした。

でも心は満たされていた。

休暇が残っていたから、木材を買ってきて椅子を作ってやった。

許してもらえるか分からないけれど、奮発してドレスも買った。

来週に発送される予定だ。

それが届いたら着せてやろうと思う。

ケーキを買って、ワインも買って、盛大に騒いでやろうと思う。

騒ぐのはもちろん俺一人だけだ。

とても気持ち悪い光景になるかもしれない。

それでも、きっと彼女は笑顔でそばにいてくれるのだ。

（了）